Titulným hrdinom rodinnej komédie je inteligentný papagáj Paulie, ktorý sa naučil hovoriť. Rozpráva svoj životný príbeh ruskému emigrantovi Míšovi, vrátnikovi v budove spoločnosti dr. Reingolda, ktorý s Pauliem experimentuje. Keď bol ešte malé vtáča, darovali ho dievčatku Márii, ktorá nevedela správne vyslovovať. Veľmi sa spriatelili, no keď sa rodina Alweatherových neskôr presťahovala do Los Angeles, Paulieho so sebou nezobrali. Povedali, že malá Mária nedokáže rozlíšiť fantáziu od reality a tvrdí, že jej vtáčí kamarát skutočne hovorí. Papagáj potom postupne vystrieda niekoľkých ďalších majiteľov a prežije s nimi množstvo dobrodružstiev, kým sa z východného pobrežia dostane až do Los Angeles. A pretože je nielen inteligentný, ale aj nebojácny, nemusíte sa o neho báť. Paulie si vždy nejako poradí...